Hope by Ketty Nivyabandi

Hope

The old butterfly flaps its slender wings through the smoky air

exhausted and breathless

he flies over the ashy battlefields 

and lays his powdery, golden trail 

on the wailing grounds

he dives into the grey, dry seas

now a swirl of buttery yellows

deep, deep blues

orange blossoms and peels

he breathes in all the unborn flowers

and he lives. 

Ketty Nivyabandi

Ketty Nivyabandi, born in 1978 is a Burundian poet and essayist. Her poetry, written mostly in French and English has appeared online and in several anthologies. Ketty Nivyabandi is popularly known for her significant role in political activism in Burundi when in 2015 the country’s president sparked unrest by illegally bidding for a third term in office.

Indepa by Ketty Nivyabandi (English Translation)

Indepa

This time
They do not dance
Feet kneaded
In clay
Palms shiny with dung,
In innocence,
And the scent of eucalyptus
Raised high
Over a field of a thousand and one promises
This time
They do not sing
Their mosaic noses
Drunk on pride
And Independence...
The word pregnant with sensual, Mysterious tones
And endless delights

This time
Their eyes do not shine
Lit up by the gold of the unknown
Their children will not run in the thousands, Shirts ballooned with Hope
And youthful glory
To the place where great men live
To the ridge where all dreams are hailed Where libations offer
Pure songs

This time
They do not cry
Their tears dry with indifference Feet encrusted with the same fleas As their grandfathers
They keep their eyes
Frozen
On the clayey land
And take care mostly
Not to lift their eyes
For fear of burning them
In the heat of a dreamless sky

On this day of pompous luxuries And insolence
They continue
To make love to their tender
And faithful earth
Bringing her clean water From the bed of fleeing rivers And they will only plant Their most precious seed
In her, the earth
Like yesterday
Tomorrow
And fifty years ago

The wind will blow this morning Through hollow valleys
Over the mountain tops
And in the ears of the prophets
And the dream robbers will whisper That it has been A great day
A great, great day
They speak at a slightly higher pitch Slightly more nervously than normal They will repeat again and again From one dream robber to another That Yes, this is a great day
A great, great day
The tone just a little higher,
A little more nervous than normal.

Only the wise and the simple minded Will hear the old martyrs’ lamentations In the wind’s frantic spiral
The fear of a dreamless sky
Fleas infesting
The farmers cracked heels And the old earth’s lullabies For slumbering children
In the stars deep quiet.

While down here
In the city
We dance
Cha cha cha ...
And we say indepa what? indepa me
indepa you, Ha ha ha!
Cha cha cha ...

And the next day
The waves of the lake
Will tell the hills
And the children of the stars
Quite curious things: That on that night,
Night of Independence,
The wind’s breath
Strangely violent
Woke the children of the earth And willed the dream robbers to run,
run,
run
Like crazy
In the privacy of their jungles Having glimpsed
In the shadow of the night,
The calm, white light
Of two big eyes
Of an old prince
Set
On the silence on their foreheads

Ketty Nivyabandi

Ketty Nivyabandi, born in 1978 is a Burundian poet and essayist. Her poetry, written mostly in French and English has appeared online and in several anthologies. Ketty Nivyabandi is popularly known for her significant role in political activism in Burundi when in 2015 the country’s president sparked unrest by illegally bidding for a third term in office.

Les petits hommes de Ketty Nivyabandi (French)

Les petits hommes

Les animaux ne parlent plus
Les tambours se sont tus
Le Tanganyika s’est lentement éloigné 
De ses rives ensanglantées 
Par le cauchemar de ces hommes 
Dont la petitesse perce 
Le sommeil profond des anciens.

Petits hommes aux appétits de géants
Ils parlent, ils parlent sans cesse 
Au nom de petites gens 
Dont ils ignorent les noms et les maux, 
Et qui elles pourtant, 
Les observent du haut front de leurs multiples malédictions.
Ils s’érigent des statues de poussière
Dans leurs demeures illuminées de ténèbres
Et sur leurs traces trainent de boueuses empreintes…
Ils parlent, ils parlent sans cesse,
Au nom d’un peuple qu’ils pillent sans merci.
Il pleut des bouches de leurs ventres à six têtes
Des paroles qui blessent, qui rabaissent,
Des paroles frigides et stériles 
Qui pilonnent de leurs longs ongles fourchus
La chair d’une terre hoquetant, 
Dont ils sucent sauvagement les seins fanés
Pour quelques gouttes vermeilles de vie…

        Les animaux ne parlent plus
Les tambours se sont tus
Le soleil pleure l’éclat de ses rayons
Depuis que d’étranges hommes 
Des hommes aux petites idées
Des hommes aux petites actions
Des hommes aux petites ambitions
Des hommes sans imagination
Se sont hissés, les uns sur les petites épaules des autres
Et de la cime de leur ruine,
Ont bandé les yeux à un petit pays,
Au teint ombré de crépuscule, qui
Il était une fois,
Rêvait de devenir grand.

Ketty Nivyabandi

Ketty Nivyabandi, born in 1978 is a Burundian poet and essayist. Her poetry, written mostly in French and English has appeared online and in several anthologies. Ketty Nivyabandi is popularly known for her significant role in political activism in Burundi when in 2015 the country’s president sparked unrest by illegally bidding for a third term in office.

Indepa de Ketty Nivyabandi (French)

Indepa

Cette fois-ci
Ils ne danseront pas
Les pieds pétris
Dans la terre latérite
Paumes luisantes de bouse, D’innocence,
Et d’effluves d’eucalyptus
Levées hautes vers
Un champ de milles et une promesses
Cette fois-ci
Ils ne chanteront pas
Leurs nez mosaïques
Ivres de fierté Et...d’Indépendance
Mot aux intonations sensuelles Et mystérieuses
De plaisirs sans fin

Cette fois ci
Leurs yeux ne brilleront pas
Illuminés par l’or de l’inconnu
Leurs enfants ne courront pas par milliers, Chemises ballonnées d’Espérance
Et de jeune gloire
Vers la place des grands hommes
Vers la crête où se sacrent tous rêves
Où libations offrent les chants purs
Des petites gens

Cette fois ci
Ils ne pleureront pas
Les larmes sèches d’indifférence
Les pieds incrustés des mêmes chiques Que leurs grands pères
Ils garderont leurs regards
Figés
Sur la terre latérite
Et ils se garderont surtout
De lever leurs yeux
De peur de les bruler
Dans la fournaise d’un ciel sans rêves

En ce jour pompeux de fastes 
Et d’insolence
Ils continueront
A faire l’amour a leur tendre Et fidele terreIls lui apporteront de l’eau claire
Du fond des rivières fuyantes
Et ce n’est qu’en elle qu’ils planteront Comme hier
Comme demain
Comme il y a cinquante ans
Leur plus précieuse graine

Le vent soufflera ce matin là 
Dans le creux des vallées
Sur la faîte des montagnes
Et dans les oreilles des prophètes 
Et les voleurs de rêves diront 
Que ce fut : ‘Un grand jour’
‘Un grand, grand jour’
Leurs rires juste un peu plus hauts 
Un peu plus gauches que de coutume 
Ils se répèteront encore et encore
De voleur de rêves a voleur de rêves 
Que : ‘Oui, c’est un grand jour’
‘Un grand, grand jour’
Le ton juste un peu plus haut,
Un peu plus gauche que de coutume.

Seuls les sages et les simples d’esprits 
Entendront dans les spirales effrénées du vent 
Les lamentations des vieux martyrs 
L’épouvante d’un ciel sans rêves
Le grouillement des chiques
Dans les talons gercés des paysans
Et les berceuses de la vieille terre
Aux enfants qui sommeillent
Dans la quiétude des astres.

Pendant qu’en bas 
Dans la cité
On dansera
Cha cha cha...
Et on dira Indepa quoi ? 
Indepa moi,
Indepa toi,
Ha ha ha !
Cha cha cha...

Et le lendemain,
Les ondes du lac 
Raconteront aux collines 
Et aux enfants des astres 
De bien curieuses choses : 
Que cette nuit la,
Nuit d’Indépendance
Le souffle d’un vent
Etrangement violent
Aura réveillé les enfants de la terre Et que des voleurs de rêves Auront couru,
Couru,
Couru
Comme des fous
Dans l’intimité de leurs jungles Après avoir entrevu,
Dans l’ombre de la nuit,
La lumière calme et blanche De deux grands yeux
D’un vieux prince
Se fixer
Sur le silence de leurs fronts

Ketty Nivyabandi

Ketty Nivyabandi, born in 1978 is a Burundian poet and essayist. Her poetry, written mostly in French and English has appeared online and in several anthologies. Ketty Nivyabandi is popularly known for her significant role in political activism in Burundi when in 2015 the country’s president sparked unrest by illegally bidding for a third term in office.

Chants de bronze de Ketty Nivyabandi

Chants de bronze

Il fait nuit sur nos terres.
       Plus un mot.
       Plus un souffle.
       Nos champs muets, dans leur long pagne gris.
       Plus un oiseau ne chante.
       Les épouvantails ne font plus peur à personne.
       Nous n’avons presque, presque plus peur.
       Nous sommes … quel est le mot ?
       Épuisés.
       Nos oreilles affamées tâtent les postes de radios, vides de sens.
       Nos assiettes, vides.
       Nos cœurs, vides.
       Il fait nuit dans nos pupilles.
       Et pourtant
       Dans la cendre ambiante
       Une onde sourde et lointaine se remue.
       L’entendez vous ?
       Un geste insolent de vie, qui avance. Tout doucement.
       Dans l’ombre. 
       Qui sommes nous ?
       Nous sommes
       Une question.
       Petite, menue, mais ambitieuse. Fievreuse de justice.
       Un à un, par milliers, nous nous dressons.
       Des fourmilières de points d’interrogations,
       Qui germent dans le brouillard gris.
       Du fond de nos tombeaux quotidiens,
       Nous déchirons le désespoir.
       Nous exigeons la vie.
       Nous voulons aimer, chanter,
       Danser ivres dans nos rues douces et
       De grâce, éclairées.
       Nous voulons rêver.
       Et nous rêverons en couleurs.
       En turquoise, en safran, en fuchsia, en jade, en ocre, en rose parme, en brun tabac. Brun de nos terres.
       En bronze.
       Assez de rouge sur nos champs, nos seuils,
       Sur nos lendemains,
       Sur nos vieux sages,
       Sur les mains de nos enfants.
       Faites place.
       Nous exigeons la vie.
       Aujourd’hui.

Ketty Nivyabandi

Ketty Nivyabandi, born in 1978 is a Burundian poet and essayist. Her poetry, written mostly in French and English has appeared online and in several anthologies. Ketty Nivyabandi is popularly known for her significant role in political activism in Burundi when in 2015 the country’s president sparked unrest by illegally bidding for a third term in office.

Morning Symphonies by Ketty Nivyabandi

Morning Symphonies

Birds sing every morning

On our lime coated land

On cardboard residences

In the fruity air

On rusted electric poles

On the minister’s steel window

On the mango tree

On my grandmother’s grave

On the overcrowded jail

They sing elaborate symphonies

Every morning is a recital

Here all crumbles

Electricity

Schools

Government 

Hope

All

But our gorgeous

Radiant, birds

They carry rainbows 

In their lustrous throats

You should send us yours

For therapy 

Sometime.

Ketty Nivyabandi

Ketty Nivyabandi, born in 1978 is a Burundian poet and essayist. Her poetry, written mostly in French and English has appeared online and in several anthologies. Ketty Nivyabandi is popularly known for her significant role in political activism in Burundi when in 2015 the country’s president sparked unrest by illegally bidding for a third term in office.

La marche aux urnes de Ketty Nivyabandi

La marche aux urnes

Je les vois parfois, dans mes songes que je vis éveillée…
Elles sont des milliers, sans souliers, pagnes rongés, à labourer cette terre rousse,
Notre terre à tous.
Elles sont des milliers, à marcher des kilomètres pour poser leurs pouces souillés sur ces symboles obscurs,
Images de vos egos démesurés.

Elles marchent, le port droit, et attendent patiemment de déposer dans vos                                                                                                                                        urnes
Leur offrande charnue : le rêve d’un lendemain meilleur que la veille.
Meilleur que cinq ans de misère.
Meilleur que vingt ans de guerres, de faim, d’enterrements.
Meilleur que cinquante années de nation émincée.

Otages d’un système de médiocrité,
Confessionnaux de vos mensonges sulfureux,
Dépotoirs de vos calculs malicieux,
Refuges de vos orgueils gargantuesques,
Les épaules lourdes de vos promesses,
Toujours, elles marchent.

Vous ne les ignorerez plus pour très longtemps. Car elles ne sont pas si dupes.
Je les entrevois dans la brume, dos courbés en demi-lunes,
Leur sueur arrose, goutte par goutte, cette terre ridée de sagesse;
Outrée par l’insolence de vos discours du jour…

Lasses de la terreur de l’inconnu,
Incertaines de leurs destins, elles ruminent un refrain.
Un murmure qui s’ébauche, prend forme et se dessine.
Il s’élève et s’envole de colline en colline.
Le vent l’a cueilli et posé hier soir sous mes narines.
Il avait le parfum vert de l’espérance et le goût âcre du résolu:

Liberté,
Liberté,
Liberté.

Ketty Nivyabandi

Ketty Nivyabandi, born in 1978 is a Burundian poet and essayist. Her poetry, written mostly in French and English has appeared online and in several anthologies. Ketty Nivyabandi is popularly known for her significant role in political activism in Burundi when in 2015 the country’s president sparked unrest by illegally bidding for a third term in office.

Je me souviens de toi de Ketty Nivyabandi (French)

Je me souviens de toi

Je me souviens de toi

Une étincelle qui déchire la nuit bleue

Des semences qui cherchent les cieux

Des étoiles témoins des hommes

Un chant serré au chaud dans les dos rêveurs

De femmes sentant le beurre

Un sein engorgé, un sentier lacté

La rosée dans les fêlures des pieds craquelés

Je me souviens de toi

Un rêve pétri de latérite et d’acier

Des hommes fiers

Poitrines pleines à craquer

Serpes et lances à terre

Marchant nus vers le soleil

Des filles papillons

Qui s’éparpillent, s’envolent

Une explosion de couleurs dans le ciel

Des rires étouffés, des rires défaits

Des rires par milliers

Je me souviens de toi

Peuple sûr

Peuple droit

Peuple adroit

Peuple fissuré, mais entier

Beauté jade et fuyante

Beauté jalouse, farouche, ensorcelante

A en brûler les yeux des prophètes

Un tout petit bout de terre qui fit trembler le Reich...

Je me souviens de toi

Avant tes paroles plumes

Avant tes fils en papier

Avant ta terre béante, tes enfants errants 

Avant ta dignité en miettes

En vente libre

Sur les trottoirs des boulevards gloutons

Je me souviens de toi

Dans la fureur de mes cheveux crépus

Dans l’encre qui serpente mes mains

Dans mes rêves précieux, poudreux de poussière

Dans mes sueurs 

Dans mes cris 

Dans mes fièvres

Dans mes yeux pendus sur la lune, ouverts et ballants

Je me souviens de toi

Hier encore 

Demain (bien sûr)

Ce matin, 

Peut-être.

Ketty Nivyabandi

Ketty Nivyabandi, born in 1978 is a Burundian poet and essayist. Her poetry, written mostly in French and English has appeared online and in several anthologies. Ketty Nivyabandi is popularly known for her significant role in political activism in Burundi when in 2015 the country’s president sparked unrest by illegally bidding for a third term in office.

Remembering Burundi by Ketty Nivyabandi

Remembering Burundi

I remember you.
A spark tearing the blue sky. Seeds flirting with clouds. Men confiding in stars. 
A song held warm and snug, in dreamy backs. Women smelling of butter. 
A swollen breast. The milky way. Dew quenching the splintered feet.

I remember you.
A dream. Kneaded with laterite and steel.
Proud men, chests bursting full. Spears, hoes laying still on the moist ground. Walking, naked, to the sun.

Butterfly girls. Scattering, flying. Soaking the heavens with colours. 

Smothered laughs. Messy laughs. Free laughs. Laughter in thousands. 

I remember you.
Poised-people. Truth-people. Masterly people. Cracked-but-whole people.
Jade, fleeing beauty.  A jealous, wild, bewitching beauty. 
The kind to burn a prophet’s eyes...
                         A tiny scoop of land that once dared defy the Reich. 

I remember you.
Before your feather-words. Before your paper-sons. 
Before your gaping ground, your wandering children. 
Before your dignity in crumbs. 
For sale. On the sidewalks of famished boulevards. 

I remember you. 
In the furor of my nappy hair. 
In the ink snaking down these trembling hands. 
In my precious dreams, powdered with dust.
In my sweats. In my screams. In my fevers. In my eyes. 
Dangling wide open, from the crescent moon. 

I remember you.
Yesterday still. 
Tomorrow (of course).
This morning. I don’t know.

Ketty Nivyabandi

Ketty Nivyabandi, born in 1978 is a Burundian poet and essayist. Her poetry, written mostly in French and English has appeared online and in several anthologies. Ketty Nivyabandi is popularly known for her significant role in political activism in Burundi when in 2015 the country’s president sparked unrest by illegally bidding for a third term in office.

Petit garçon dé Ketty Nivyabandi (French)

Petit garçon

Petit garçon
Sous tes airs de grand patron
Qui t’a fait si peur ?
Qui t’a fait si mal ?
Que pour te sentir homme
... Il te faille voir en tout être
Une proie,
Un marché…
Avoir dans tes yeux d’ogre
Une faim que nul banquier
Ne saurait rassasier
Et être possédé par cette envie urgente
De tout posséder

Petit garçon
Sous tes airs de grand président
Qui t’a fait si peur ?
Qui t’a fait si mal ?
Que pour avoir confiance en toi
Il te faille des prisons
Gorgées d’opposants
Des pirouettes à libre vent
Pour, en tout temps
Bruler l’encens de tes louanges
Et des portraits de toi
Dans toutes les huttes de la nation

Petit garçon
Sous tes airs de grand violeur
Qui t’a fait si peur ?
Qui t’a fait si mal ?
Que pour te sentir fort
Il te faille tant te haïr
Détruire avec toi
La vie de celle
Qui donne la vie
Mais rester perdu
Sur les quais de la démence
Ta petite queue toute trempée de sang
De mamans...

Petit garçon
Sous tes faux airs de grand
Enlève tes souliers boueux
Viens, poses ta tête fiévreuse
Sur mon sein
Pleures moi tes hontes
Raconte moi,
Qui a décroché la lune de tes yeux ?
Dis moi qui t’a menti
Que pour guérir tes bobos
Il fallait faire si mal à l’autre ?

Je te serrerais dans mes bras
Je chasserais les méchants
Je te dirais
Que tu n’es un bout de personne
Et qu’a toi seul
Tu es homme
Je te dirais que je t’aime
Avec tes carcasses de rêves
Et ton orgueil en miettes
Je te dirais qu’en toi se trouvent
Tous les trésors sous le soleil
Je boirai le sel de tes larmes
Je te bercerais dans la chaleur de mon dos
Et lorsque tu t’endormiras
Je te soufflerais à l’oreille
Que plus personne ne te fera peur
Que plus personne ne te fera mal.

Ketty Nivyabandi

Ketty Nivyabandi, born in 1978 is a Burundian poet and essayist. Her poetry, written mostly in French and English has appeared online and in several anthologies. Ketty Nivyabandi is popularly known for her significant role in political activism in Burundi when in 2015 the country’s president sparked unrest by illegally bidding for a third term in office.

Trios de Ketty Nivyabandi (French)

Trois

Trois jolis sourires
Trois jeunes destins
Trois petites filles
Trois éclats de rires qui chatouillent les manguiers

Elles jouent en cercle en se tenant la main,
Sandales et peurs au vent...
Trois rêves ludiques, 
Trois chansons.

Un, deux, trois, elles sautillent,
Et petites nattes se hissent à l’horizon.
Un, deux, trois, elles sautillent,
Six petits pieds se posent sur la terre fébrile;
Fraîchement violée par ses fils,
Féconde et porteuse en son sein de l’Infâme.

Un, deux, trois, et la terre minée s’ouvre.
Rugissante et béante,
Purulente de petits monstres,
Elle avale les trois chansons.

Trois petits bouts d’enfance s’envolent en éclats.
Trois rêves déchiquetés, trois rires muets.
Trois destins étouffés, trois boutons de fleurs écrasés.
Trois chants inachevés…

Un, deux, trois pleurs identiques s’élèvent dans un ciel désastré.
Trois silhouettes vêtues d’imvutano noirs s’allongent, cheveux rasés, âmes calcinées.
Trois rêves. 
Trois plaies.
Trois cœurs fendus à jamais.

          Hutu. Tutsi. Twa.

Trois ethnies. Une seule agonie.
Un seul fleuve de larmes qui s’écoule et s’écoule, à l’infini.

Et ce silence…
Le silence lourd et écarlate du sang des innocents.

Ketty Nivyabandi

Ketty Nivyabandi, born in 1978 is a Burundian poet and essayist. Her poetry, written mostly in French and English has appeared online and in several anthologies. Ketty Nivyabandi is popularly known for her significant role in political activism in Burundi when in 2015 the country’s president sparked unrest by illegally bidding for a third term in office.

Of Love by Ketty Nivyabandi

Of Love

Falling in love
a flowering of the heart
an opening
a stretch out the world
a sunflower caught in the sky
two eyes closed
a tongue
searching for the sky
for a drop of rain
and the way it curls after finding it.

Falling out of love
a shedding of the heart
a soft wrinkling
a scar
the crisp cool air
that licks the musty room clean after a storm
a closing window too
which must be reopened
for the heart to breathe
all dying isn't sad
there is the dying that precedes the living
and that's the secret kind.

Ketty Nivyabandi

Ketty Nivyabandi, born in 1978 is a Burundian poet and essayist. Her poetry, written mostly in French and English has appeared online and in several anthologies. Ketty Nivyabandi is popularly known for her significant role in political activism in Burundi when in 2015 the country’s president sparked unrest by illegally bidding for a third term in office.